燃踹开处刑镣铐，录像带插入播放器。模糊影像里，五岁的林小雨在病房哭闹，机械臂正将x病毒注入她脊椎。林天航突然冲进画面扯掉输液管，护士们瞬间举枪瞄准。
“爸爸带你逃出去。”男人用机械义肢砸碎观察窗。逃亡途中他扯开衣襟，胸口植入的星环联盟监控器闪着红光。“但小雨要记住，”鲜血从他嘴角滴落，“疼的时候...就唱歌。”
录像突然跳转至黑暗仓库。成年林天航正在给自己注射琥珀色液体，身体在剧痛中痉挛。零的数据流在画外解释：“他在用神经毒素阻断监控信号...每次见你们前都注射。”
最后片段是迪士尼烟花下的偷拍。林天航躲在玩偶服里，看林燃带妹妹坐旋转木马。他残缺的无名指隔着十米距离，虚抚着女儿的笑脸。烟花炸响时，男人对着镜头说：“要当快乐的病毒啊。”
全息影像熄灭的刹那，记忆库所有抽屉喷涌出光流！暗红血晶尘被光流冲刷成透明星尘，林小雨的结晶外壳层层剥落。她跌进林燃怀里时，后背导管飘出父亲最后的全息留言，比烟火更短暂：
【不忘却，不原谅，但可以笑着复仇】
---
幼儿园的黄昏温柔得虚假。林燃给贝拉戴上新草编的蚂蚱，孩子们在星尘铺成的沙坑里重建城堡。林小雨的蒲公英发饰重焕生机，每粒孢子都包裹着迷你全息仪——循环播放着林天航跑调的摇篮曲。
血宴的清洁车变成爆米花机，将血晶残骸转化为彩虹糖豆。零的量子态渗入地底，在记忆库废墟上刻出荧光墓志铭：这里沉睡着痛楚，与战胜它的人。
林燃独自走向旋转木马。夜风中有只机械知更鸟落在肩头，鸟喙吐出道金属铭牌——正是林天航缺失的无名指尺寸。他握住铭牌抬头，见林小雨站在摩天轮顶端哼歌，歌声穿过城市废墟，惊醒了所有被删除的童话雕像。
城堡尖塔上，米老鼠耳朵形状的发射器再次启动。这次播放的摇篮曲里，混进了林燃五岁时教妹妹的荒诞歌词。歌声中，防空洞墙壁的导弹涂鸦被星光覆盖，渐渐浮现出歪扭的新图案：穿工装的男人牵着两个孩子，背景是燃烧的迪士尼烟火。
