示器幽蓝的光映着他蜡黄的脸，胡茬上还沾着半干的咖啡渍。他猛地吸了口气，胸腔里却像塞着团浸了水的棉絮，每一次起伏都带着钝痛。
办公室只剩下空调的嗡鸣，隔壁工位的键盘声不知何时停了。王林军挣扎着直起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的吱呀声。他扶着桌沿站稳，眼前的Excel表格突然开始旋转，数字像一群黑色的蚂蚁爬满屏幕。
\"就五分钟。\"他对自己说，声音沙哑得像砂纸在摩擦。脚步虚浮地挪到茶水间旁的折叠床，深蓝色的防尘罩上落着层薄灰。他没力气扯掉罩子，径直躺了下去，金属床架发出不堪重负的呻吟。
右臂压在身下硌得生疼，他却连换个姿势的力气都没有。窗外的天已经泛白，清洁工拖动垃圾桶的轱辘声由远及近。王林军的眼皮终于合上，睫毛在眼下投出一小片青黑的阴影，鼻腔里还残留着速溶咖啡和打印墨水混合的酸腐气味。
王木蹲下身时，父亲的胳膊轻轻搭在了他肩上。那只手以前总把他举过头顶，掌纹里嵌着修车时蹭的油污，如今却瘦得能看清青蓝的血管，指节微微蜷着，像片被风吹皱的枯叶。
“爸，慢点。”他环住父亲膝弯，腰腹发力将人带起。父亲比记忆里轻太多，肩胛骨硌着他的胸口，像揣了块棱角分明的石头。王木低头，看见父亲花白的头发垂下来，扫过他的脖颈，带着点洗发水的薄荷味——是上周他新买的，父亲以前总用肥皂洗，说那才够清爽。
客厅的灯是暖黄色的，照在父亲松弛的脸上。父亲闭着眼，呼吸有些沉，喉结动了动，像是想说什么，最终只发出一声低低的叹息。王木放缓脚步，绕过茶几边那盆父亲养了十年的绿萝，叶子扫过父亲手背，他下意识地收紧了胳膊。
卧室的床单是母亲走前换的格子布，边角已经磨得起毛。王木将父亲轻轻放在床上，枕头陷下去一个浅窝。父亲的脚刚沾到床垫，忽然睁开眼，浑浊的眼珠转了转，落在王木汗湿的额头上，嘴角动了动：“小时候……你总让我抱你去看星星。”
王木的心像被什么东西轻轻撞了一下，他替父亲盖好薄被，掖了掖被角：“现在换我抱您了。”父亲笑了，眼角的皱纹挤成一团，像朵晒干的菊花：“好……好小子。”
窗外的月光透进来，照在父亲渐渐平稳的呼吸上。王木坐在床沿，看着父亲鬓角的白发，忽然想起小时候父亲抱他时，自己总爱揪着那乌黑的头发晃悠。原来时间真的会让人互换位置，只是这一次，他愿意把所有的力气都用来托住这份沉甸甸的爱。
