。”
电话那头沉默了一瞬，齐汝安的声音忽然断了，像是被什么卡住：“你告诉他了？”
“一会儿，到家就说。”她轻轻应了一句，像是在说一件再自然不过的事。
“行，那我放心了。”齐汝安顿了顿，语气软了下来，“挂了~”
“嗯。”苏怡笙放下手机，望着窗外飘落的雪，眼眶微微发热。
车内安静得只剩下空调的低鸣和她略显急促的呼吸，像一场无声的风暴正在两人之间悄然酝酿。
乔楚覃没说话，只是握着方向盘的手指微微收紧，指节泛白，仿佛那不是塑料与金属，而是某种沉甸甸的情绪正从掌心蔓延至心脏。
他喉结动了一下，终于开口：“什么时候生病的？”
苏怡笙低头看着自己的手，指尖轻轻蜷缩，声音轻得几乎被风声吞没：“前年。”
“什么病？”他问得克制，却带着不容回避的力量。
她顿了顿，像是第一次真正面对这个问题：“心理。”
“具体点。”他语气依旧平静，但目光已不再游移，而是牢牢锁住她侧脸的轮廓。
苏怡笙咬了咬下唇，睫毛颤了一下，才缓缓道：“失眠、梦游、吃不下、耳鸣·····”
她说得很慢，像是怕自己一不小心就会崩溃。
红灯亮起，乔楚覃踩下刹车，车身轻微一震。
就在那一瞬，苏怡笙仰头咽下了药片——动作迟缓而艰难，仿佛吞下的不是一颗药丸，而是一整个无人知晓的黑夜。
苦涩的味道在喉咙里蔓延开来，她皱了皱眉，眼尾微红，却没有流泪。
乔楚覃忽然伸手，轻轻捏住了她的掌心。
不是拥抱，也不是安慰，只是一个简单的触碰——却像一道光，照进她长久以来独自跋涉的暗处。
他没有再多说一句话，只是用拇指轻轻摩挲着她手背的纹路，像在确认：你还在这里，我还在。
“你现在很难受吗？”他低声问，嗓音比刚才更沉了些。
苏怡笙点点头，声音细若蚊鸣：“有一点。”
“这会儿回家估计有早高峰，先去俱乐部？你吃点东西？”他语气自然，像是早已习惯照顾她的一切。
“嗯~”她应了一声，声音很轻，却不再抗拒。
没有挣扎，也没有迟疑，仿佛在他身边，哪怕只是沉默地坐着，也足够踏实。
就像是那漂泊太久的人终于靠岸，哪怕船身还在晃，心却稳了。
那一刻，他们之间没有多余的话，只有彼此的呼吸、心跳，以及一个未曾言明的承诺。
