夜深了。
窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥地敲打着玻璃，给温暖的室内带来一层潮湿的凉意。
孩子们都睡熟了，屋子里只剩下雨声和彼此轻微的呼吸。
林枫靠在床头，眼前无声地浮现出系统解锁的大学回忆碎片。
那是一个阳光很好的下午，图书馆靠窗的位置，苏清雅枕着一本摊开的《艺术概论》睡着了，睫毛在眼下投下浅浅的阴影，阳光穿过她的丝，落在她微抿的唇角。
他当时偷偷用手机拍下了那个画面，像素不高，却定格了青春里最静谧的一刻。
这段记忆的复苏，像一把钥匙，轻轻叩响了某扇尘封的门。
他侧过头，现苏清雅也醒着，正静静地看着他。
她的眼神有些复杂，像是透过他，在看很久以前的什么。
“还没睡？”
他低声问。
苏清雅轻轻摇头，撑着手臂坐起来些，靠在床头。
暖黄的壁灯在她脸上投下柔和的轮廓，却照不亮眼底那片深沉的雾霭。
“我……”
她开口，声音带着夜色的沙哑，又顿住，手指无意识地揪着丝绸被面，“我看到你之前解锁的那个回忆碎片了。”
林枫没有说话，只是静静地看着她，等待着她。
雨声更密了些。
她深吸了一口气，仿佛下定了某种决心。
“当年……我离开，不是因为不告而别。”
她的声音很轻，像怕惊扰了这雨夜，也怕惊扰了自己好不容易鼓起的勇气，“是家里……我父亲，还有我叔叔，他们知道了我们的事。”
林枫的眸光微动，依旧沉默。
“他们不同意。”
苏清雅扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的弧度，“非常，非常不同意。
他们觉得你……配不上苏家，觉得我谈恋爱是胡闹，会毁了家里给我规划好的路。”
她停顿了一下，似乎在组织语言，如何用最简洁的话，说出那段最混乱压抑的过往。
“他们用了很多方法……施压，切断我的经济，甚至……”
她闭了闭眼，长睫颤动，“甚至用我妈妈来威胁我。
那时候妈妈身体已经很不好了，受不得刺激。”
林枫的指尖微微蜷缩了一下。
他想象得到，当年那个同样骄傲却更显稚嫩的女孩，面对家族庞大的压力时，是怎样的孤立无援。
“后来……生了一件事。”
她的声音更低了些，带着一种难以启齿的艰难，“一个……意外。
让我觉得，我必须离开，立刻，马上。
不能再把你牵扯进来，也不能……再让自己待在那个环境里。”
她没有具体说是什么“意外”
，但紧绷的声线和骤然苍白的脸色，已经说明了那绝非小事。
这大概就是系统之前提示的，与张总有关的那个关键节点。
“我走了。
换了所有联系方式，去了一个他们暂时找不到的地方。”
她抬起头，望向窗外漆黑的雨夜，眼神空洞，“然后……现自己怀孕了。”
这三个字，她说得极轻，却像一块巨石投入林枫的心湖。
他寻找过她。
在最初她消失的那段时间，他动用了所有能想到的方法，问遍了所有可能知道她去向的同学、朋友，甚至去过她家附近徘徊，却一次次石沉大海，一次次被拒之门外。
他以为是她决绝，却不知道她背后承受着如此巨大的洪流。
“我知道……这对你不公平。”
苏清雅的声音带着细微的颤音，“无论是当年的不告而别，还是后来独自生下孩子……我都欠你一个解释，一句道歉。”
她终于转过头，看向他，眼底带着水光，和一种卸下重负后的脆弱。
“对不起，林枫。”
房间里陷入长久的寂静，只有雨声不知疲倦地敲打着窗棂，像在为这段迟来了多年的对话伴奏。
林枫看着她。
看着这个在外人面前永远光芒万丈、清冷自持的女人，此刻在他面前，露出了深藏的伤疤与软肋。
他没有立刻说话，只是伸出手，越过中间的距离，轻轻握住了她冰凉的手指。
他的掌心温暖而干燥，将她微颤的手稳稳包裹。
“我也找过你。”
<