《幸福小屋》第一期的录制比预想中耗费心神。
并非流程复杂，而是那种无处不在的镜头，像无数双沉默的眼睛，需要时刻调整状态，维持着一种既真实又得体的表现。
收工时，连精力最旺盛的思雅都耷拉着小脑袋，被苏清雅牵着手，呵欠连天。
孩子们洗漱完，几乎头一沾枕头就沉沉睡去。
家里终于彻底安静下来，只剩下窗外城市永不疲倦的嗡鸣作为背景音。
苏清雅却没有丝毫睡意。
白天的喧嚣沉淀下来，某种积压已久的东西却在心底翻涌。
她走到客厅的落地窗前，看着外面璀璨却冰冷的灯火，感觉胸口有些闷。
“出去透透气？”
林枫的声音从身后传来。
她回过头，看到他站在几步之外，手里拿着两个玻璃杯，里面晃动着澄净的温水。
苏清雅点了点头。
公寓的阳台很宽敞，摆放着几盆绿植，在夜色里显得影影绰绰。
晚风带着初夏的微凉，吹散了屋内的沉闷，也拂动了她的丝。
两人靠在冰凉的金属栏杆上，并肩望着脚下流光溢彩的城市。
没有了摄像头的注视，空气仿佛都变得松弛、私密。
沉默蔓延了一会儿，只有风声和遥远的车流声。
苏清雅捧着微温的玻璃杯，指尖无意识地摩挲着杯壁。
她低下头，看着杯中晃动的水面，忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这片刻的宁静。
“有时候看着思清他们，会想起他们刚出生的时候。”
林枫侧头看她。
她的侧脸在夜色和远处灯光的映照下，显得有些模糊，带着一种罕见的、卸下防备后的柔软。
“那时候在国外，什么都靠自己。”
她继续说着，语调平缓，听不出什么情绪，像是在陈述一件与己无关的旧事，“语言不太通，环境也陌生。
请的保姆只负责白天，晚上都是我一个人。”
她顿了顿，目光依旧落在水杯里。
“思清小时候身体弱，经常半夜烧。
我就抱着他，在公寓里走来走去，一遍遍量体温，物理降温，不敢合眼。
思雅和思柔一个哭，另一个肯定也跟着哭，有时候觉得……两只手根本不够用。”
她的声音里没有抱怨，没有委屈，只有一种淡淡的、被时光冲刷后的疲惫感。
“那时候就在想，如果……如果你在，会不会不一样。”
她极轻地笑了一下，那笑意未达眼底，反而透出一丝苦涩，“至少，有人能换换手，或者……只是陪着也好。”
这些话，她从未对任何人说过。
即使在最亲近的赵敏面前，她也总是表现出游刃有余的坚强。
可不知为什么，在这个只有他们两人的、被夜色笼罩的阳台上，这些话就这么自然而然地流淌了出来。
或许是白天的录制勾起了回忆，或许是此刻的氛围太过安宁，也或许是……身边这个人，让她感觉到了一种久违的、可以暂时卸下重负的安全感。
林枫没有说话。
他只是静静地听着，目光落在她微微低垂的睫毛上，那里似乎沾染了夜色的湿气。
他能想象到那个画面。
一个年轻的女人，在异国他乡，独自面对着三个新生儿的哭闹和病痛，在无数个深夜里孤军奋战。
那需要多大的勇气和毅力。
他想起系统之前提示的，关于她当年离开可能另有隐情的线索。
那些被尘封的过往，像沉重的枷锁，禁锢了她这么多年。
苏清雅深吸了一口微凉的空气，抬起头，望向远处闪烁的霓虹。
“都过去了。”
她轻声说，像是对自己说，也像是对他解释，“只是偶尔……还是会想起来。”
一阵夜风吹过，带着凉意。
她下意识地抱了抱手臂。
就在这时，一只温热的手掌覆上了她放在栏杆上的手。
苏清雅身体微微一僵，却没有躲开。
林枫的手掌宽厚，干燥，带着令人安心的温度。
他没有用力，只是轻轻地覆盖着，像一个无声的承诺，一种沉稳的支持。
他没有说“对不起”
，没有说“你辛苦了”
，更没有做出任何夸张的保证
