别墅客厅中央，一块米白色的亚麻布铺开，像一片等待播种的土壤。
从林间带回的“收获”
被小心地倾倒在上面，瞬间构成了一幅充满野趣的静物画——形态各异的枝叶、色彩沉静的落花、蜿蜒的藤蔓、光滑的石子、柔软的苔藓，还有那些干枯卷曲的叶片。
没有预先绘制的草图，没有不容置疑的指令。
林枫蹲在材料前，目光如同温和的扫描仪，缓缓掠过每一件自然物。
“现在，”
他开口，声音不高，却将全家人的注意力都凝聚过来，“让它们自己告诉我们，想变成什么。”
他拿起那根带着天然螺旋的枯藤，指尖感受着它的弯曲弧度。
“思清，你觉得它的力量感，适合支撑起什么？”
思清立刻进入状态，小眉头微蹙，仔细观察藤条的韧性和弯曲节点。
“它的主要承重节点在这里，和这里。
如果作为主框架，可以构建一个非对称的、带有动态趋势的结构。
稳定性需要额外加固点。”
他开始在材料堆里寻找合适的、坚硬的短枝，作为他理论中的“加固点”
。
林枫点点头，肯定了儿子的思路。
他又拿起几片颜色深浅不一的干燥梧桐叶，递给跃跃欲试的思雅。
“思雅，这些叶子的颜色和形状，让你想到什么？”
思雅接过叶子，像捧着珍宝，大眼睛闪闪光：“像……像很多很多不同颜色的翅膀！
爸爸，我们可以做一只会飞的东西吗？或者一座有很多翅膀的房子！”
她兴奋地比划着，已经开始在脑海中构建绚烂的画面。
“很好的想象。”
林枫表示认可，然后看向一直安静坐在旁边，小手轻轻抚摸着一块灰色苔藓的思柔。
“思柔，你觉得哪里需要这些摸起来很舒服的东西？”
思柔抬起小脸，看了看爸爸，又看了看哥哥姐姐，细声细气地说：“小鸟……小鸟的窝里面，应该是软软的。
还有，小动物睡觉的地方……”
“嗯，很重要。”
林枫将她挑选的苔藓和几块最圆润的石子归拢到一处，“舒适和安全，是家的基础。”
最后，他的目光转向苏清雅。
她没有蹲下，而是站在稍后一点的位置，以一个更整体的视角观察着材料和家人们的互动。
“清雅，”
林枫拿起几朵思雅后来采摘的、颜色暗红褐色的枯萎小花，“这些花的颜色和形态，放在哪里会更合适？整体的平衡感，需要你的眼睛。”
苏清雅微微怔了一下。
他直接叫了她的名字，不再是疏离的“苏小姐”
，也不是客套的“你”
。
这个细微的变化让她心头莫名一动。
她收敛心神，走上前几步，俯身仔细看着那些材料，又看了看思清构想的框架区域和思雅设想的“翅膀”
部分。
“暗红色可以压住整体色调，避免过于轻飘。”
她伸出纤长的手指，轻轻点在那几朵枯萎的花上，“它们的形态很有张力，可以放在结构转换的关键位置，作为视觉的锚点。
思雅设想的‘翅膀’，可以用不同大小和颜色的叶片层叠，制造出飞翔的动感。
思柔的‘柔软’，可以填充在结构内部和底部，增加作品的温度和细节。”
她的建议专业而精准，瞬间将孩子们天马行空的想象和理性的构思想法，编织成了一个更具美感和可行性的蓝图。
林枫眼中掠过一丝赞许。
“好，就按这个方向。”
分工在无声的默契中完成。
思清负责用坚韧的藤蔓和枝条搭建稳固的、带着螺旋上升趋势的主框架，他像个小工程师，严谨地测试着每一个连接点的牢固程度。
思雅负责将她想象中的“翅膀”
变为现实。
她将大大小小、颜色各异的叶片按照妈妈建议的方式，小心翼翼地、一层层地粘贴或捆绑在框架的特定位置，创造出一种仿佛随时会振翅飞起的灵动感。
思柔则负责用苔藓、柔软的干草和她的圆石子，在框架内部和底部营造出温暖安谧的角落，那是她理解的“家”
的核心。
苏清雅统筹全局，不
