夜深了。
别墅像一头蛰伏的巨兽，沉入静谧的呼吸里。
白日的喧嚣和阳光都褪去，只剩下窗外疏朗的星子，和一轮清冷冷的弯月，将微光投在走廊光滑的地板上。
苏清雅是被一阵极细微的，压抑着的啜泣声惊醒的。
不是思雅那种响亮的大哭，也不是思清梦呓的嘟囔。
这声音细细弱弱，像受伤的小猫，从孩子们房间的门缝里一丝丝漏出来，却精准地抓住了她的心脏。
她掀开被子，赤脚踩在地板上，微凉的触感让她清醒了些。
轻轻推开儿童房的门。
暖黄色的夜灯下，思清和思雅在各自的小床上睡得正沉。
唯独思柔那边，被子鼓起小小的一团，正在不住地颤抖。
细碎的呜咽就是从那里传来的。
苏清雅心一紧，快步走过去。
刚要伸手去抱，却现床边已经蹲着一个身影。
是林枫。
他比她来得更早。
他没有开大灯，就借着夜灯朦胧的光，蹲在思柔的床边。
高大的身影在墙上投下沉默的阴影，动作却放得极轻。
他没有立刻把思柔抱起来摇晃，也没有急切地问“怎么了做噩梦了吗”
。
他只是伸出手，宽大的掌心，极其轻柔地，一下一下，拍着思柔蜷缩起来的后背。
节奏缓慢而稳定。
思柔似乎陷在梦魇里，小小的身子瑟缩着，眼泪濡湿了枕头的一角，嘴里含糊地念着什么听不清的音节。
苏清雅停在一步之外，屏住了呼吸。
她看着林枫。
他蹲在那里的姿势并不算舒适，甚至有些别扭。
但他拍抚的动作没有一丝不耐烦。
过了一会儿，他摸出手机，手指在屏幕上快滑动了几下，然后将其轻轻放在思柔的枕边。
一段舒缓的古典乐流淌出来。
不是市面上常见的那些哄睡童谣，而是一段大提琴与小提琴交织的慢板乐章。
旋律低沉，绵长，像月夜里静静流淌的河水，带着抚平一切褶皱的温柔力量。
音乐声很轻，刚好盖过那细碎的啜泣。
林枫依旧维持着那个蹲姿，拍抚的动作未停。
然后，他跟着那音乐的旋律，极低极低地哼唱起来。
没有歌词，只是简单的音节，从他喉咙深处出，带着一种男性嗓音特有的、略显沙哑的磁性，混在悠扬的弦乐里，奇异地和谐。
他的哼唱算不上多么专业，甚至有些生涩。
但那份专注，那份试图用声音去包裹、去安抚的意图，清晰得不容错辨。
苏清雅靠在门框上，一动不动。
她看着月光勾勒出林枫侧脸的轮廓，看着他专注地凝视着被子下那一小团的身影，听着那低沉哼唱与古典乐融合，在静谧的夜里盘旋。
这一幕，像一颗温柔的子弹，猝不及防地击中了她的心口最柔软的地方。
她想起白天他在钢琴前流畅的演奏，想起荒野里他冷静的指挥，想起餐桌上他自然的应对……而此刻，是这个男人褪去所有外在光环和能力后，最原始，也最动人的一面。
一个沉默的父亲，用他笨拙却真诚的方式，试图驱散女儿小小噩梦里的阴霾。
没有说道理，没有许诺言。
只有陪伴，和一段月光般清澈的音乐。
思柔的哭声渐渐低了下去，变成了细小的抽噎。
那小提琴的旋律正滑向一个尤其温柔缠绵的乐句，林枫的哼唱也随之变得愈轻缓，像羽毛拂过水面。
被子下的小鼓包不再剧烈颤抖。
一只小手从被窝里伸出来，无意识地抓住了林枫正在拍抚她后背的一根手指。
抓住，然后握紧。
林枫的哼唱停顿了一瞬，随即又更轻柔地响起。
他任由女儿抓着那根手指，另一只手依旧稳定地拍抚着。
音乐还在流淌。
抽噎声也慢慢停了。
均匀绵长的呼吸声，取代了不安的啜泣。
思柔抓着爸爸的手指，在那段月光小夜曲的包裹下，重新沉入了安稳的睡眠。
林枫没有立刻离开。
他又维持着那个姿势待了很久，直到确认思柔真的睡熟了，才极其缓慢地，一点一点，将自己的手指从她的小手里抽出来
