病房的窗，成了王磊淬火期唯一的风景线，也是他无声世界的边界。
晨曦在玻璃上凝结细密水珠，将窗外光秃枝桠折射成朦胧光晕；午后的阳光在被单上缓慢爬行，丈量着他体内艰难重建的生命节律；暮色四合时，窗框切割城市灯火，像散落深蓝绒布上的碎钻。
他的世界被陈教授的“铁律”
锁在这方寸之间。
静默。
是最高准则。
任何声带震动，都招致陈教授刀锋般的眼神和护士不容置疑的按压。
交流退化至原始：缓慢眨眼，轻微摇头，或食指在陈教授摊开的掌心，如初学孩童般艰难刻划。
“喉…咙…还…痛…吗？”
陈教授掌心写。
王磊眨一下眼——是。
钝钉嵌骨般的痛，每一次吞咽都扯动神经警报。
“头…晕…吗？”
缓慢摇头。
高热退去，颅内胀痛眩晕平息，视野晃动依旧，但不再天旋地转。
“好…消…息…”
陈教授脸上漾开真切喜色，继续写：“炎…症…指…标…大…幅…下…降！
生…命…体…征…稳…定！”
无声捷报，如强心针注入枯竭河床。
王磊闭上眼，感受着那份来自身体深处的、微弱却真实的回应。
他不再是被动承受的容器，而是废墟中执拗重筑的匠人。
方同舟再来时，带了一盆小小的、叶片厚实油亮的虎皮兰，放在窗台阳光最好的位置。
“吸废气，吐清气，好养活。”
方同舟指尖轻点翠绿叶尖，声音不高，却字字清晰，“像咱们矿工，给点光，给点水，就能在石头缝里扎下根。”
王磊的目光追随着老人的手指，落在虎皮兰上，又缓缓移向窗外矿区的方向。
无声，却胜过万语千言。
“矿上，李卫民暂时压着场子。”
方同舟仿佛读懂了他的目光，在床边坐下，语气平稳如常，却暗含机锋，“刘振业的烂摊子不小，拔了萝卜带出泥，设备采购、外包工程…都在查。
有些人，坐不住了。”
他顿了顿，目光如古井深潭，“暗地里的小动作，少不了。
栽赃、推诿、甚至…想往你身上泼脏水，说你借机排除异己，夸大其词搏上位。”
王磊眼神微凝，指尖无意识蜷缩。
省城讲台上撕裂肺腑的控诉，终究成了某些人眼中钉。
“怕了？”
方同舟问，带着一丝不易察觉的审视。
王磊迎向老人的目光，缓慢，却异常坚定地摇头。
眼底没有恐惧，只有一片淬火后的冷硬清明。
怕？从井底爬出那一刻，他就把“怕”
字嚼碎咽下了。
“好！”
方同舟眼中精光一闪，“淬火淬出的，就该是这份定力！
泼脏水？由他们泼！
你王磊是长山的儿子，是矿工用命托起来的人！
根正，影子就歪不了！
省委调查组的眼睛，雪亮！
市委的态度，更不会变！
你只管一件事——”
老人身体微微前倾，手指隔空点了点王磊的心口：
“把这里养硬实！
把筋骨养壮！
把喉咙养利索！
矿上那摊浑水，现在下去，是裹一身泥！
等你站得稳，声音亮，再回去！
那时候，你放个屁，都比他们现在喊的口号响！”
粗粝直白的话语，带着矿工特有的悍勇，冲散了病房的消毒水味，也冲开了王磊心头最后一丝阴霾。
他嘴角极其微弱地向上牵动了一下，一个几乎看不见的弧度，却传递出无声的默契与力量。
郝卫东的到来，带着显而易见的尴尬与补偿意味。
身后秘书提着昂贵滋补品，几乎堆满墙角。
“王磊同志！
可算挺过来了！”
郝卫东笑容热情，带着劫后余生般的庆幸，“你是长山的功臣！
更是我郝卫东的大恩人！
省里领导对你评价非常高！
刮骨疗毒，振聋聩啊！”
他滔滔不绝，极力渲染着言带来的正面效应，试图冲淡自己当初决策的鲁莽。
“市里决定了！
等你康复，立刻落实‘特等功臣’待遇！
住房、医疗、津贴，全都按最高标准！
你有什么要求，尽管提！”
他拍着胸脯，姿态放得很低。
王磊靠在床头，安静地听着。
模糊的视野里，市长热情洋溢的脸庞只是一个晃动的轮廓。
那些许诺，如同隔着一层毛玻璃传来的喧哗，遥远而失真。
当郝卫东终于停下，带着期待看向他时，王磊只是极其缓慢地抬起手，指了指自己的喉咙，又轻轻摆了摆。
意思明确：说不了，
