康复中心模拟训练室的灯，惨白地照着散落一地的言稿打印纸。
王磊弓着背，坐在窗边的阴影里，双手死死揪着两鬓剃短的头，指节因为用力而泛着青白。
每一次试图念诵那华丽沉重的官方辞令，喉咙里就像被砂纸反复刮擦，灼痛直抵肺腑。
眼前的大字扭曲、跳跃、模糊成一片令人眩晕的光斑。
周专家焦急关切的声音，如同隔着一层浑浊的水，模糊不清。
“王专员…您这样不行！
呼吸…跟着我的节奏…深呼气…吸气…”
周专家试图引导。
“别…念了…”
王磊猛地抬起头，声音嘶哑破碎，像濒死的兽鸣。
他布满血丝的眼睛透过镜片，直直地盯着周专家，那眼神里翻滚着巨大的痛苦和一种近乎绝望的抗拒，“这…不是…我的…话！”
周专家被这眼神和话语震住了，一时语塞。
王磊不再看她，踉跄着起身，一把推开训练室的门，几乎是逃了出去。
走廊里冰冷的空气让他打了个寒噤，却无法冷却胸腔里那团灼烧的火焰。
他不知道自己要去哪里，只是凭着本能，拄着手杖，脚步沉重而踉跄地穿过康复中心明亮却空洞的走廊，推开沉重的玻璃门，一头扎进冬日下午凛冽的寒风里。
康复中心的后院，有个小小的、萧瑟的花园。
枯黄的草坪，光秃秃的枝桠在风中呜咽。
王磊走到一棵老槐树下，背靠着粗糙冰冷的树干，才仿佛找到了一点支撑。
他大口喘息着，冰冷的空气灌入灼痛的喉咙，带来短暂的刺痛和清醒。
“政治任务…形象…定调…”
郝卫东不容置疑的话语在耳边炸响。
“老林…嫂子…哭…”
老林妻子撕心裂肺的哭喊在心底撕裂。
“锚杆…间距…1o米…排距…12米…”
冰冷的参数如同刻在骨头上的墓志铭。
“王队…您得替老林做主啊！”
老班长那沉甸甸的、带着血泪的托付，重若千钧。
两股力量在他体内疯狂撕扯！
一边是顶层的期许、不容拒绝的“阳光”
、关乎整个长山市政治前途的“大局”
；一边是深埋心底、用血泪浸泡过的真相、无法背叛的亡魂和活着的期盼！
他被夹在这巨大的磨盘中间，几乎要被碾得粉碎！
他猛地一拳砸在冰冷粗糙的树干上！
指骨瞬间传来尖锐的痛楚，皮肉绽开，鲜血渗了出来。
这痛楚，却奇异地让他混乱的思绪有了一瞬的清明。
为什么？为什么站在那个讲台上的，必须是他？
因为他“亲历”
？因为他“英雄”
？因为他“揭露者”
？
不！
不仅仅！
是因为只有他的血，他的痛，他破碎的声音，才最有“说服力”
！
才最能“打动”
领导！
才最能“体现”
长山刮骨疗毒的“决心”
！
他们需要的，不是他王磊这个人，而是他身上所承载的、被精心挑选和包装过的“符号价值”
！
一个用来完成政治表演、为事故处理完美收官的“道具”
！
一股冰冷的愤怒，混合着巨大的悲哀，瞬间冲垮了他所有的忍耐。
他不要当这个道具！
不要用他那好不容易找回来的、依旧脆弱的声音，去念诵一场粉饰太平的台词！
去消费老林的血！
去为那些冰冷僵化的官僚程序唱赞歌！
他猛地转身，不再看那棵老槐树，不再理会指节上渗血的伤口，拄着手杖，步伐异常坚定地朝着康复中心的病房走去。
每一步，都踏碎着内心的恐惧和犹豫。
病房里，他一把拉开抽屉，翻出那本厚厚的、记录着他康复点滴和观察笔记的硬壳笔记本。
又抓起一叠空白的a4打印纸。
没有理会随后赶来的、满脸担忧的周专家和陈教授，他坐到小桌前，拧开一支最普通的黑色水笔。
笔尖悬在空白纸页的上方，微微颤抖。
喉咙依旧干涩灼痛，视线依
