意识像沉在冰冷的沥青里，每一次挣扎都耗尽全力。
镇静剂的药效如同沉重的铅块，死死压住王磊的神经，试图将他拖入无边的黑暗。
但小刘护士纸条上那血淋淋的警告——“快！
再晚就来不及了！”
——如同烧红的烙铁，反复烫灼着他即将沉沦的神智。
不能睡！
绝对不能睡！
王磊在意识深处无声地嘶吼。
他用尽一切残存的精神力，死死锚定着胸口的剧痛——那被啃噬的右臂伤口，那断裂的肋骨，那被强行注射药物的不适感。
每一次剧烈的痛楚，都成为对抗昏睡、保持一丝清明的残酷鞭策。
他在黑暗中默默计数，用意志力模拟着时间的流逝，一分，一秒…估算着距离凌晨两点还有多久。
不知过了多久，仿佛一个世纪般漫长。
右臂伤口一阵钻心的抽痛猛地刺穿了药力的封锁！
王磊眼皮剧烈地颤抖了一下，艰难地掀开一条缝隙。
病房里一片昏暗，只有角落里小夜灯出微弱昏黄的光。
药效尚未完全褪去，身体沉重得如同灌了铅，思维也像生锈的齿轮，转动得异常缓慢和艰难。
但他醒了！
在药力未消、身体极度虚弱的情况下，靠着一股近乎本能的求生意志，强行挣脱了镇静剂的束缚！
他艰难地转动眼球，看向墙上的挂钟。
借着微弱的光线，勉强辨认出指针——一点四十分！
距离两点换班，只剩二十分钟！
时间像烧红的铁，烫得他心脏狂跳！
他必须立刻行动！
但身体完全不听使唤。
肌肉酸软无力，骨头缝里都透着虚弱和疼痛。
每一次尝试挪动手臂或腿脚，都伴随着剧烈的喘息和冷汗。
就在这时，门外走廊传来了动静。
是保安换班的声音！
脚步声比之前密集，夹杂着压低的交谈声和钥匙串的轻微碰撞。
“老刘，辛苦了，后半夜我们盯着。”
“嗯，2o3那个，刚打了镇静，应该能消停了。
隔壁那个孙县长，闹腾到半夜，也刚安静下来。
吴医生交代了，重点看着点。”
“知道了，你们回吧。”
简短的对话，清晰地透过门缝传了进来。
王磊的心提到了嗓子眼。
换班开始了！
这是看守最松懈、交接最混乱的短暂窗口！
但同时也是最危险的时刻，因为新来的保安警惕性可能更高！
他强迫自己冷静，用尽全身力气，如同在泥沼中挣扎，一点一点地挪动身体。
先是左臂，然后是还能活动的左腿。
每一次微小的动作都耗尽力气，汗水瞬间浸透了单薄的病号服，黏腻冰冷地贴在身上。
他像一条离水的鱼，艰难地、无声地从病床上滑落，双脚踩在冰冷的地板上，刺骨的寒意让他打了个哆嗦，也带来一丝刺激性的清醒。
他扶着床沿，剧烈地喘息着，眼前阵阵黑。
不行，这样太慢了！
而且动静太大！
必须找到支撑！
目光扫过病房。
墙角有一根吴医生白天检查时无意中留下的、用来支撑输液架的金属伸缩杆！
大约一米多长！
希望！
王磊眼中闪过一丝亮光。
他扶着床，一步一挪，如同踩着刀尖，极其缓慢地移动到墙角，伸出颤抖的左手，死死抓住了那根冰冷的金属杆。
冰凉的触感让他精神一振。
他将金属杆杵在地上，身体的大部分重量压了上去，瞬间感觉稳当了许多！
这成了他此刻唯一的拐杖！
他侧耳倾听门外。
换班的脚步声似乎远去了一部分，但新的巡逻节奏尚未完全建立。
就是现在！
王磊深吸一口气，肺部传来撕裂般的疼痛。
他左手紧握金属杆作为支撑，右半边身体尽量悬空，用左腿和左手的力量，拖着沉重的身体，一点一点，极其缓慢、极其无声地向门口挪去。
每一步都小心翼翼，脚尖先轻轻点地，确认没有声音，再慢慢放下重心。
金属杆的底端包裹着塑料套
