，没完没了，路上不好走吧？”
孙局长坐回他那张宽大的办公桌后，开始熟练地寒暄，从天气说到城市内涝，再说到省委大院的工作节奏，话题兜兜转转，就是不触及核心。
他语气轻松，甚至带着点对省委工作的“羡慕”
和对档案局“清闲”
的自嘲，眼神却像探照灯一样，在李成栋脸上细微的表情变化中逡巡。
李成栋只是简短地应和着，努力维持着表面的平静。
孙局长话语里那份过分的热情和刻意的“清闲”
定位，像一层薄薄的糖衣，包裹着不言而喻的审视与疏离。
他感到一种无形的排斥力，如同这档案库里无处不在的阴冷空气，正从四面八方悄然渗透进来。
“对了，成栋同志，”
孙局长话锋一转，笑容依旧，语气却微妙地带上了一丝公事公办的硬度，“局党组的分工呢，暂时这样安排。
你刚来，先熟悉熟悉环境，重点协助管理档案接收征集处和信息技术处的工作，具体嘛，待会儿让办公室王主任给你送份详细材料。
你看怎么样？”
档案接收征集处？信息技术处？听起来像是核心部门，但李成栋瞬间就明白了其中的玄机。
接收征集，面对的是源源不断送来的、需要整理编目的故纸堆；信息技术，不过是把那些故纸堆扫描录入冰冷的数据库。
这是最基础、最繁重、也最远离档案核心价值挖掘和利用的“苦力活”
。
一个刚来的副职，被安排分管这些，与其说是重用，不如说是精准的定位——一个高级保管员，一个档案数字化流水线上的监工。
“我没有意见，服从组织安排。”
李成栋的声音没有任何波澜，只是放在膝盖上的手，指节微微泛白。
“好！
成栋同志觉悟就是高！”
孙局长满意地笑了，身体向后靠进椅背，拿起桌上的保温杯喝了一口，“咱们档案局啊，工作性质特殊，耐得住寂寞，守得住清贫，才是根本。
急不得，躁不得。”
他的目光在李成栋脸上停留了几秒，似乎在确认某种东西，“档案嘛，是历史的沉淀，我们守护的，就是这份沉淀。
慢慢来，慢慢品。”
“沉淀”
二字，他咬得格外清晰，带着一种过来人的意味深长。
那目光里，除了审视，似乎还掺杂着一丝不易察觉的……怜悯？或者说是对“失意者”
命运的了然？
谈话并未持续太久。
孙局长很快按铃叫来了办公室王主任——一个同样面无表情、动作刻板的中年男人。
王主任带着李成栋去看了他那间位于走廊尽头的、略显狭小的新办公室。
一张旧办公桌，一把椅子，一个文件柜，一台老旧的台式电脑，仅此而已。
窗户正对着院内那棵巨大的老樟树，湿漉漉的枝叶几乎贴到了玻璃上，光线被遮挡了大半，房间里一片昏暗阴冷。
“李副馆长，您的办公室暂时这样安排，看还需要添置什么，随时跟我说。”
王主任的声音平板得像是在念稿子。
“不用了，挺好。”
李成栋环顾着这间散着霉味和尘埃气息的斗室，心里一片冰凉。
这与他省委政策研究室那间宽敞明亮、视野开阔的办公室，形成了残酷的、令人窒息的落差。
王主任点点头，递过一份打印的、密密麻麻的分工文件和局通讯录，又交代了几句诸如食堂位置、作息时间之类的琐事，便转身离开了，留下李成栋独自一人站在昏暗的房间里。
他走到窗边，看着窗外被雨水冲刷的老樟树。
冰冷的雨滴顺着玻璃蜿蜒流下。
郑国富那沙哑、带着恐惧的声音，如同幽灵般再次在他耳边响起：“……七四年！
七四年的！
所有相关卷宗！
全部！
重点梳理！”
心脏猛地一缩。
他必须立刻找到郑国富！
弄清到底生了什么！
他掏出手机，手指有些僵硬地翻出郑国富的号码，拨了过去。
“对不起，您拨打的用户已关机。
rry，thebscriberyoudia1edispo91eroff……”
冰冷的、机械的女声重复着。
关机？怎么会关机？李成栋的心沉了下去。
一种不祥的预感像冰冷的蛇，缠绕上来。
他不甘心地又拨了一遍，结果依旧。
办公室的门被轻轻敲响。
李成栋猛地回过神，迅压下脸上的异样。
“请进。”
门开了，进来的是刚才带路的党组秘书。
她手里拿着一张便签纸，脸上依旧是那副公事公办的表情：“李副馆长，楼下接待室有一位访客，指名要见您。”
“见我？”
