菜刀“梆梆梆”
地剁起来，力气大得差点把案板劈成两半。
元娘蹲在灶膛前，往里添着柴火，跳跃的火光映着她依旧带着泪痕却柔和了许多的脸庞。
杨大川则屁颠屁颠地跑去井台打水，准备给大哥洗漱用。
这一番惊天动地的哭嚎、笑骂、忙碌的嘈杂，如同汹涌的潮水，拍打着耳房紧闭的门扉。
然而，门内拔步床上，裹在锦被里的舒玉只是无意识地咂了咂嘴，小脑袋往枕头深处拱了拱，出几声模糊的梦呓，翻个身又沉沉睡去。
西厢的王霜更是四仰八叉，一条腿豪迈地骑在卷起的被子上，口水在枕巾上洇开一小片深色的地图，更别提襁褓里的舒婷了。
空间里那场冰火交织的修复与沉睡，将她们与现实彻底隔绝，外界所有的悲喜喧嚣，都未能穿透那层深沉的疲惫壁垒。
杨老爹站在正房门口，看着院子里劫后余生的喧闹，看着儿子被弟弟和老娘推搡着去井台边清洗，目光深处那点湿意早已敛去，重新变得沉静如古井。
他布满老茧的手指无意识地捻了捻腰间冰凉的铜烟锅头，视线扫过喧闹的灶房，又掠过紧闭的耳房门，最终落回杨大江身上。
“大江，”
杨老爹的声音不高，却清晰地穿过院子里的嘈杂，带着一种不容置疑的沉稳，
“洗把脸，换身利索衣裳，到正房来一趟。”
正被杨大川按着头、用冰凉的井水冲洗脖颈泥污的杨大江闻言一愣，抹了一把脸上的水珠，看向父亲。
杨老爹的眼神平静无波，却透着一股子难以言喻的凝重。
杨大江心头微动，立刻应道：
“哎！
爹，我这就来！”
他胡乱擦了几下脸和手，也顾不上身上湿漉漉的，扒拉开还在帮他拍打后背尘土的杨大川，快步跟着父亲走进了光线略显昏暗的正房。
杨老爹随手掩上了房门，将灶房那边“梆梆”
的剁肉声和元娘指挥杨大川添柴火的说话声隔开了一些。
元娘正端着一盆热水从灶房出来，准备让丈夫好好擦洗，恰好看到丈夫跟着公爹进了正房。
她脚步顿了一下，以为公爹是要询问史家沟报信的详情，或是叮嘱些后续事情，并未多想。
女儿还在酣睡，丈夫也平安回来了，此刻她心里被巨大的踏实和琐碎的忙碌填满，只想着赶紧给丈夫弄点热水擦洗，再找身干净衣裳换上。
她端着水盆，脚步轻快地走向井台边杨大川刚打好的那桶清水，准备兑些热的，对耳房里两个女儿异乎寻常的沉睡毫无察觉。
正房里光线有些暗。
杨老爹没有点灯，只是走到靠墙的方桌旁坐下，示意杨大江也坐下。
他枯树般的手指在冰凉的桌面上轻轻敲了敲，目光如同实质般落在儿子脸上，声音压得极低，带着一种前所未有的探询和凝重：
“大江，路上……可还顺利？身上……没落下什么东西吧？”
他顿了顿，浑浊的眼珠在昏暗的光线下显得格外幽深，一字一句，问得极其缓慢而清晰，
“毛毛……给的那包东西……你收妥了？”
