穿过三条破破烂烂的小巷，我终于摸到了这片废弃厂区的西北角，靠着一堵快要塌的墙喘气。
风从废墟的缝隙里钻进来，带着铁锈和灰尘的味道，刮在脸上有点刺刺的。
我的背紧紧贴着那堵半倒的水泥墙，手压在碎砖上，指尖被粗糙的边缘磨得生疼——这反而是现在最让我清醒的东西。
肺像是烧起来了一样，每一次呼吸都扯着胸口疼。
已经三十六个小时没合眼了，身体早就快撑不住，可我知道，不能倒，现在还不是时候。
脑袋胀得厉害，好像有什么东西在里面一点点撕开。
视线开始灰，耳朵嗡嗡响，像老式收音机调台时那种杂音。
眼前的世界晃了一下，光影错位，就像小时候看的老电影卡了带。
这副身体真的到极限了——肾上腺素撑着神经，可人不是机器，累到极点的时候，意志也救不了你。
我咬了下舌尖，嘴里立刻弥漫出一股血腥味，疼痛像针一样扎进混沌的大脑，硬是把意识拉了回来。
但我不能停。
孙维进去了，那个戴墨镜的男人也进去了。
他们一前一后穿过锅炉房那扇歪斜的铁门，身影被昏黄的应急灯切成模糊的剪影。
我没敢靠近，只躲在一堆废弃管道中间。
铁管又冷又湿，上面全是滑腻腻的油污，我缩在两根粗管子夹缝里，几乎和黑暗融成一片。
听不清他们在说什么，但那种压抑的感觉却真实得让人喘不过气——不是声音带来的，是一种说不清的气场。
那种秘密交易前特有的紧张气氛，像暴风雨来之前的天空，沉甸甸地压在心口。
我盯着那扇破铁门，目光扫过门框上的锈迹、地上积水的反光、墙角断掉的电线头……每一个细节都在我脑子里自动存下来，分类、标记、分析。
这不是习惯，而是一种本能。
只要一进入高度紧张状态，我的大脑就会自动开启“回放模式”
，能把所有看到听到的东西记得清清楚楚，连动作的节奏、表情的变化都能精确还原。
这种能力，是从三年前那次事故开始的。
那时候我在军方第七研究所做外围技术顾问，参与一个叫“灰塔”
的项目，测试一种叫k系列的量子加密存储设备。
它能在完全断网的情况下运行指令。
可有一次突停电，备用电源异常启动，引电磁脉冲，直接穿透了我的防护头盔。
那一瞬间，感觉脑袋被人用刀劈开，电流窜遍全身，意识直接坠入黑暗。
醒来后医生说我只昏迷了四十七分钟，可我记得，在那段时间里，我“看见”
了实验室过去七十二小时的所有监控画面，每一帧动作、每个人的表情变化，全都记得一清二楚。
一开始我以为是幻觉，直到我靠这些记忆查出了一场没人现的技术泄密案，才确定这不是梦，而是某种强的记忆回溯能力。
代价也很明显：头痛、记性变差、偶尔会分不清现实和幻觉。
每次用这个能力过十分钟，就会出现重影、站不稳，甚至说不出话。
但它确实存在，而且越危险的时候越强。
我退到厂房外，蹲在倒塌的铁丝网边。
碎玻璃扎进手掌，我没动，就让这点痛提醒自己别睡着。
手机屏幕闪了一下，信号终于连上了一格。
李悦的加密频道接通了，没有铃声，只有一段白噪音后，她的声音轻轻传来，像是风里的低语：
“路线拼出来了。”
她说，“孙维从菜市场出来后绕了七条街，换了三次车，最后一次搭了个运废铁的三轮车，司机姓陈，在城东废品站干了八年。”
她顿了顿：“行车记录仪拍到了他下车的位置，坐标已经你。”
我把那串数字记在随身带的硬皮本子上，笔尖划纸出沙沙的声音。
这本子是特制的，防水防火，字迹只有从特定角度看才看得清。
抬头看向锅炉房方向，赵勇的声音也通过耳机传了过来：“高点视野确认，锅炉房西侧有个通风口，木板封得不严，能听见说话，但太模糊，只能听清几个词。”
“继续监听。”
我说，“别靠近，别暴露。”
我闭上眼，试着启动能力。
这不是能力，而是一种极端强化的记忆回放系统——能在危急时刻把目标的行为轨迹完整重现，连肌肉怎么动、眼神往哪瞟都能分析出来。
它是那次实验事故留下的后遗症，虽然会让我头疼欲裂，但现在，这是我唯一能看清真相的武器。
脑海里浮现出孙维走进锅炉房的画面——脚步慢，肩膀紧绷，右手一直护着左手腕。
这不是紧张，是习惯。
我以前在档案室见过他签字，也是这个姿势：左手翻文件，右手护着手表。
这块表有问题。
我重新调取记忆，把他最近几周在维修站、家属院、技术科走廊的
