步子稳，但左腿微跛，每走一步，膝盖都僵一下。
他到三楼，站张某门前，抬手敲门。
敲的，就是那个节奏。
我猛地坐直，心跳撞肋骨。
张某开门一条缝，接过袋子，转身关门。
不到三十秒，没说话，没签字。
外卖员转身下楼，步子稳，左腿还是跛。
赵勇一把抓起望远镜：“左腿有问题，跟张某一个样。”
“不是巧合。”
我压着声，“张某工伤报告写的是右腿骨折，左腿没事。
这人……在学他。”
等外卖员走远，我们立刻上楼。
我贴门缝，闭眼，集中。
额头青筋跳，太阳穴像被铁箍勒紧。
咬牙，动“回溯”
。
这是我在特勤处最隐的本事——靠触感残留和电磁扰动，短暂还原几小时内密闭空间里的关键动作。
代价是头痛欲裂，像有人拿锥子往脑门里钻。
画面闪——门开，袋子递进来，张某接过，左手无意识敲了下袋角。
断指，轻轻一叩。
节奏响了。
紧接着，袋角内侧一道蓝光，极短，几乎看不见。
可画面慢下来，我看清了：光从袋里透出，照在张某断指上，反射进袖口里一块金属片。
不是布料反光，是纳米级接收模块，织在衣服纤维里，只在特定角度和频率下激活。
不是耳麦。
是衣服里的接收器。
回溯断，我踉跄后退两步，扶墙才没倒。
太阳穴突突跳，嘴里苦，耳膜嗡嗡响。
“怎么样？”
赵勇扶我胳膊，紧绷着。
“他不是送药。”
我喘气，喉咙干，“是送密钥。
那袋子，是信号中继。
张某接过，断指一敲，验证身份，蓝光一闪，数据就传。
那o3赫兹偏频，是反馈，是‘收到’。”
赵勇皱眉：“他知道吗？”
“不知道。”
我摇头，“动作是本能。
像条件反射。
他每天收药，手自然就敲。
可这节奏，只有‘敲的人’才会在第二声加力上扬o3赫兹——机器学不来，是习惯，是肌肉记忆，是神经的指纹。”
“所以指令的，是那个外卖员。”
我们调小区监控。
外卖员骑电动车进，车牌糊泥，面罩反光看不清脸。
下车时袖口滑了下，露出手套外侧小指有道y形旧疤。
我记下了。
下午三点，我让李悦把三天信号、时间、节奏全对一遍。
她回：每次信号激活，都在外卖员接触张某后72秒内，误差不o3秒。
信号强度显示，数据不是直传，先存张某袖子里那块金属片，等他第二天去社区医院，路过警局东墙——那儿有隐藏放大器。
数据是分段走的。
这人，把整条链子设计成“人体中继”
。
张某是节点，外卖员是开关，墙外接收端，才是终点。
不能再等。
第四天九点，我和赵勇提前埋伏在对面废弃车库。
里面堆着烂冰箱、破沙，灰厚得能写字。
我们躲在一辆破面包车后，车窗缝盯着单元门。
赵勇摸了摸枪套，又检查电击器和手铐。
我把探测仪调成监听模式，耳机贴耳，像听心跳。
九点十六分，黄外卖服准时出现。
他站张某门前，抬手敲门。
还是那个节奏。
第二声“长”
，微微上扬。
门开条缝，袋子递进去。
就在门要关的刹那，我冲了出去。
赵勇从另一边包抄，堵住楼梯口。
外卖员反应快，转身就跑。
我没追，扑向张某家门，贴门缝，再动“回溯”
。
头痛炸开，视野黑，鼻腔一热，血流下来。
我撑着，指甲抠进木门缝。
画面闪——张某接过袋子，断指轻叩袋角。
蓝光闪。
可这次，画面突然跳：昏暗房间，墙上电子屏显示“-7倒计时：o6:19:44”<
