>我用鞋尖在地上划字：三秒后退，左墙缝。
动作极轻。
赵勇看见了，慢慢往后挪，肩蹭墙，像影子滑开。
李悦跟上，动作轻得像挪纸，连呼吸都调成和变压器嗡鸣一样的节奏。
我们仨贴墙缝，刚好躲开门开时手电扫进的光带。
门只开一条缝，一只手伸进来，戴黑手套，指节粗，虎口有疤。
它把一张纸条塞进门框下，缩回去。
门关上，脚步原路返回，七步一停，渐远，消失在走廊尽头。
我等了十秒才伸手拿纸。
打印的，字小，墨晕：“b-7节点稳定，aegis信号同步率87……他来了，徽章有反应。”
背面一串编码，最后四位“o426”
。
我掏出警徽，翻过来，背面刻着编号，最后四位，也是“o426”
。
冷汗顺着背往下流，湿透内衣，贴在脊梁上，冰得像蛇爬。
这徽章不是配的，是三年前实验室爆炸后，郑铭塞给我的。
那天火光冲天，警报嘶叫，我从废墟爬出来，满脸血，他站在火边，半边脸焦黑，却把这徽章塞进我手里，说：“留着，关键时刻能保命。”
我以为是遗言，现在看，是标记。
是编号，是信标，是系统里一个被激活的终端id。
低头看那枚徽章，金属边缘在昏暗中泛着冷光，像某种活物的鳞片。
它一直在我身上，三年，三百多个日夜，它沉默地记着我的每一次心跳、每一次情绪波动、每一次使用能力的瞬间。
它不是护身符，是追踪器，是植入体，是嵌进我生活的神经接口。
李悦凑近看纸条，手指停在编码上，指甲边微微抖。
她抬头看我，眼里有惊，也有种近乎害怕的明白：“这个频率……我录到了一段波。”
她打开记录仪，调出刚才自动捕捉的低频信号。
按下播放，扬声器只响五秒空白噪音，然后断。
可那声音一出，我太阳穴猛地炸开，眼前黑，耳膜像针扎。
那不是噪音，是音调——和我昏迷前在实验室听到的最后一声一样。
短促，三段，像倒计时提示。
我死死咬住下唇，嘴里全是血腥味，拼命压那股要冲破神经的疼。
那声音像一把钥匙，插进我记忆的锁孔，却卡在半途，只开了条缝，漏出更多黑暗。
赵勇盯着我，眼神像刀：“你听到了什么？”
“倒计时。”
我声音哑得像砂纸磨，“项目启动的信号。”
李悦立刻关了记录仪，抬头看天花板，声音压得极低：“这装置……不只是监视。
它在同步信号，和你的能力有关。
你的回溯，不是读记忆，是收信号。
你在被‘读’，也在被‘写’。”
我抬头看蜂巢。
它静着，但我知道它在动。
它在扫，也在传。
而我的“回溯”
，从来不是偶然。
它是被设计的，被激活的，被某个系统牵着走的。
每一次用，都是往未知终端数据。
我的脑子，成了活体接收器。
我摸了摸鞋垫。
那半张烧纸还在，蜷在右脚弓，焦边，写着“郑铭”
的残迹。
他没死。
爆炸是假的。
他活着，还参与了这个项目。
而我，是实验的一部分。
不是幸存者，是样本。
我的记忆、我的感知、我的时间回溯，全是他设计的变量。
我甚至开始怀疑，那些我以为是“自己”
的决定，是不是早就被预设好了路径。
赵勇低声问：“现在怎么办？”
我没答。
金手指又闪，这次不是回溯，是预演——我看见十秒后，门被踹开，两个黑衣人持枪进来，战术灯扫墙角，枪口火光一闪，扫射方向正是我们刚才站的位置。
画面清楚得像直播，连他们呼吸节奏都传到我耳边。
我甚至看见子弹打在水泥上的碎屑角度，和赵勇中弹倒下的姿势。
他倒下时，右手还死死攥着枪，左肩炸开一团血雾，脸上那道旧伤被血浸透，像一条活过来的蜈蚣
