警徽贴在胸口，烫。
不是太阳晒的那种热，是往肉里钻的烧，像谁拿烙铁贴上了皮。
我抬手按了下，金属边都烫，指尖一缩，心口跟着闷了一下，喘气像卡了沙子。
那热不从外头来，是从骨头缝里往外冒的，好像这徽章不是别在制服上，而是焊进了肋骨，连着神经一起烧。
空气又潮又腥，霉味混着电线焦糊的味，地下三层的冷气往裤管里钻，可我后背全是汗，湿衣服贴着脊梁，一阵冷一阵热，像有虫子顺着骨头爬。
赵勇靠着配电箱，枪攥在手里，指节白，眼死死盯着门缝，像头被逼到墙角的狼，就等一个动静。
他右肩那道旧伤又开始抽，三年前那次任务留下的，阴天就疼。
现在他微微弓着背，肌肉绷得像拉满的弓，整个人抖着，不是怕，是紧。
李悦蹲我后头，记录仪关了，屏黑着，但她手没松，拇指卡在开机键上，随时能按下去。
她呼吸轻得几乎听不见，可我知道她在数——数心跳，数电流的嗡，数这屋子里每一点不对劲的节奏。
我闭眼，想压住太阳穴那根抽着的线。
刚沉下去，眼前就闪——不是回忆，是活的：天花板角落那个蜂窝状的东西，一圈圈漾出淡蓝光，像水波，悄无声息扫过我们藏的位置。
那光不对，不像是亮的，倒像在算，在扫，在找。
它不是照亮，是穿透，是拆开你一层层皮肉往里看。
我甚至“感觉”
到那束光掠过脑袋时，颅骨里像被小针轻轻拨了一下，像有人在翻一本活的档案。
猛地睁眼，装置还是灰的，可我知道它在动。
就像我知道，自己的心跳，正被人悄悄改了拍子。
“有东西在扫我们。”
嗓子干得裂了口，声音压到最低，“不是摄像头，是顶上那个圆盘，蜂窝形的。”
赵勇顺着我指的方向看，眯眼。
那玩意嵌在水泥顶上，三十公分，六边形坑密密麻麻，像蜂巢，又像老庙里的图腾。
表面落了灰，边缘锈了，像是废弃多年，可它就在那儿，沉得像块活肉长进墙里。
他没吭声，枪口抬了点，对准那位置。
不是瞄准，是示威——哪怕对方看不见。
李悦抬头，手指在记录仪壳上敲两下，短促——三快一停，暗号：她也感觉到了。
耳机还戴着，左耳线连着机器，刚才自动录到一段低频波，没来得及分析，但她知道那不是杂音。
那频率太整，像心跳，又像代码，藏在嗡嗡声里，要不是她调了滤波，根本抓不住。
她悄悄把音频存进加密区，手指滑触控板时，指尖抖了一下。
远处传来脚步，七步一停，七步一响，和变压器嗡的一样。
每响一次，蜂巢就轻轻震一下，像在应答。
我再闭眼，想调能力回三秒前的画面，确认那玩意到底动没动。
刚集中，脑袋像被铁圈勒紧，额角青筋跳，鼻腔一热，血顺着人中往下流。
袖子一抹，指头沾湿，腥气在嘴边散开。
可眼前没断——我看见我们仨的背影，罩在一层红格子里，光从蜂巢降下来，慢慢移，像在打标签。
画面里，赵勇手还在枪套上，李悦抬头看天花板，跟现在一模一样。
这不是过去，是现在，正生。
睁眼，心跳撞肋骨，耳朵嗡嗡响。
这能力从来只能看过去，从没看过“正在”
。
可现在它像被拽住了，被迫同步。
我的意识卡在时间缝里，既不在当下，也不在过去，像是被什么东西硬接了进去。
我甚至能“听见”
那蜂巢内部的运转声，像无数小齿轮咬合，像数据流在跑，像某种协议正在握手。
脚步停在门外。
门把手缓缓下压，金属轴摩擦，轻得像蛇爬铁皮。
李悦呼吸一重，口罩边浮起雾气，在冷里凝成水珠，顺着下巴滑。
我抬手，三指贴唇，猛摇头。
赵勇不动枪，只把身子往墙缝里挤了挤，靴跟抵住水泥棱，防滑。
枪口始终对准门轴，手指搭在扳机外，随时能扣。
他呼吸放得极慢，胸膛几乎不动，只有眼珠在黑暗中微微转，盯着门缝里一丝光的变化。
我用鞋尖在地上划字：三秒后退，左墙缝。
动作极轻。
赵勇看见了，慢慢往后挪，肩蹭墙，像影子滑开。
李悦跟上，动作轻得像挪纸，连呼吸都调成和变压器嗡鸣一样的节奏。
我们仨贴墙缝，刚好躲开门开时手电扫进的光带。
门只开一条缝，一只手伸进来，戴黑手套，指节粗，虎口有疤。
它把一张纸条塞进门框下，缩回去。
门关上，脚步原路返回，七步一停，渐远，消失在走廊尽头。
我等了十秒才伸手拿纸。
打印的，字
