半截铁架子搁在手心，断口齐得不像是掰断的。
我拿拇指蹭了下切面，凉气顺着指头往上钻，像摸到了什么还没醒的机器。
这玩意儿不该在泵房角落，更不该沾着油和一点暗红的东西——不是锈，是干了的血，边儿卷着，颜色比泥深，味儿比铁腥还冲。
我把它塞进衣服里兜，动作轻得像藏了不该留的证据。
没吭声，也不敢吭声。
这厂区太静了，静得连喘气都像敲鼓。
赵勇蹲在通风口边上，手电光扫过管道接缝。
他动作慢，工具都裹了胶布，连螺丝刀把都缠了布。
上次被盯上的事让他学会了闭嘴，也学会了等。
现在他连呼吸都数着拍子，像夜里趴着的野兽，就等对方松一口气。
我看他侧脸，颧骨那道疤在光下泛白——三年前北线基地，他替我挡了一枪，子弹擦骨而过，差点废了右胳膊。
“守卫七分钟换一次。”
我把望远镜递过去，嗓子压得快听不见，“我盯了三轮，交接那会儿，摄像头黑三秒。
电源切换的空档。”
他接过，贴墙瞄了一眼，喉结滚了下：“三秒翻不了墙。”
“不翻。”
我指侧墙高处，那儿有个不起眼的通风口，铁网锈得快散了，边儿都快离墙，“通风口。
刚才守卫进去前，拍了下面第三块砖，三下，短—短—长。
不是习惯，是暗号。”
赵勇回头看我，眼里有问号，也有提防。
他知道我不会乱说，更不会拿命赌。
“我用了那玩意儿。”
我说，太阳穴突突跳了两下，像皮下有针在搅，“回了他进门那几秒。
听不清话，但节奏对。
短，短，长——跟当年c区接头一样。”
他没问代价。
他知道我头疼得要命，也知道每次用“金手指”
都在烧脑子。
那不是天赋，是拿命换的——三年前实验炸了，脑子被接进一段量子缓存，能短暂回放画面，可每调一次，就像有人拿烧红的铁丝捅进脑袋。
我不停，因为只有我能看见他们看不见的。
他只点头，收好工具，爬到墙根检查格栅。
铁网烂了，但锁是新的，电子锁闪着红灯，像在呼吸。
他掏出探针，插进锁芯，屏住气调。
三秒后，红灯灭，绿了。
“李悦给的家伙真他娘靠谱。”
他低声说。
我靠墙闭眼。
金手指还在报警，太阳穴像扎了根烧红的针。
这不是过去的影子，是现在的危险，正在生。
我能感觉到那股盯视，不是摄像头，是活人。
我沉下心，试着抓守卫进去后的画面。
眼前闪出模糊影像：混凝土通道，墙刷了防潮漆，右边有岔路，尽头是铁门。
空气里有电机的嗡，还有……一丝药水味。
两秒就断了，头痛炸开，像脑壳里炸了颗小雷，我咬紧后槽牙才没叫出声，冷汗顺着鬓角往下淌。
“怎么样？”
赵勇低声问，手已经按上枪套。
“三处气流监测。”
我睁眼，瞳孔还在抖，“主道中间，岔口上，铁门前。
喘太重或动太快会触。
不是普通警报，是联动锁死——一响，整条通道反向加压，把人闷死在里面。”
“怎么过？”
“慢爬，控呼吸。”
我摸了摸鞋垫下的存储卡，李悦塞给我的最后底牌，“只有一次机会。
摄像头断电那三秒，必须进通风口。
错过，等七分钟。
七分钟后，守卫没交接，他们就该警觉了。”
赵勇不说话，掏出干扰器，接上自制电源。
调了几秒，红灯转黄，再转绿。
这是李悦的设备，能压十米内信号，撑不了太久——最多四分钟，之后全暴露。
我盯着b-7入口。
守卫刚换岗，新人拍了拍对讲机，低头看表，进门。
门关，监控闪黑。
“就是现在。”
赵勇抬手，对着第三块砖敲三下——短，短，长。
格栅“咔”
弹开条缝，像机关
